每天都是一種累積

在開羅生活是一種享受，抬頭便能仰望歷經百年歲月的羅馬建築，走在街上撲鼻而來濃郁的香水氣息，一旁的清道夫努力清潔市容，街道上警察盡責的指揮交通，整個城市充滿朝氣活力。同時，也是一種折磨，專業掮客到處搭訕觀光客，僅十分鐘到達辦公室的路程，不乏兜售莎草紙的商販和虛情假意的中年男子向我靠攏。進地鐵站時碰到垃圾從天而降的奇景，還目睹茶包被丟出六樓窗外的現場。早上九點鐘出現擁塞車潮持續到半夜十二點，夜間紅綠燈系統自動關閉，街道混雜著車陣和人群交織成都市光景。繁忙交通也異化了用餐時間和食物，人們抓緊時間閃進速食店，快速咀嚼漢堡、薯條，不久便拿著百事可樂往外頭走，開羅街頭上的中年男女無不體態圓潤，成為年復一年可樂配漢堡的殘酷寫照。

生活在開羅每天都是一種累積，記者朋友面帶微笑告訴我，六千萬人擠在首都，無法預期下秒鐘你會遇到何人、何事、何物，遇到麻煩也積累成經驗。維基百科資料顯示，開羅僅佔全國總面積的4%，卻有99%人口聚居所在地，如此狹隘的生存空間，人際間距離似乎也更緊密，他指向街角露天咖啡座的人們，為何個個笑容滿面，彷彿有分享不完的故事，其實，不過是自我消遣或調侃友人的話語。儘管人們生計確實不易，埃及也正處於低潮期，貧富差距階層化、不堪負荷超載的公共設施和貪污政府系統，埃及人選擇一笑解千愁。我想起一個埃及人在日本發生的故事，他與友人搭乘電車，踏出月台之際開玩笑說，聽說日本人做事一絲不苟，指向地上排隊線和列車門的些微差距，接下來卻令他乍舌不已，列車長親自跑來向他鞠躬道歉，他心想若埃及人每日為毛皮之事計較，早就抑鬱而亡，還是少來日本為妙。

對我而言，生活在開羅每天都是驚嘆號，有時與初次見面的新朋友，在露天咖啡座暢聊到天明，有時在街上、車上被無聊男子糾纏到情緒失控，更多時候，被辦公室的孩子們搞的哭笑不得。這群性工作者的孩子，當媽媽上職訓課時，我變成了保母，看著小小的房間，一張大桌子，散落的零星椅子，兩盒蠟筆和一疊A4紙，擠著我和十來位大小朋友，小的哭著找媽媽，大的打起筆戰。那天下班回到家，哭腸寸斷的悲情如同鬼魅般久久在房間迴盪著，接下來便抓著工作人員猛問單詞，漸漸聽懂孩子説要喝水、我要黑色蠟筆，還有我要找媽媽。看著孩子們的圖畫，從小圈圈到甜蜜的家，我握著小女孩的手一筆一筆勾勒出孩子們的世界。回眸望向性工作者母親的倦容，為了在社會隙縫中求生存，他們被迫抵觸伊斯蘭教條，加上知識水平低落，丈夫個個遊手好閒，孩子們嗷嗷待哺，他們一一墮入黑暗深淵。辦公室還有幾位專門誘導青少女的姥姥級人物，我在不知情況下疏於防範，被一位姥姥級性工作者拿到電話號碼，隔天三次來電到我警覺更換號碼。工作人員耳提面命叮嚀，出了辦公室性工作者與你就是陌生人，凡事要小心。面對人性的交戰，我收起過往的微笑，不得不武裝自己。

艾雪哈中心是全埃及第一個也是唯一，陪伴性工作者的組織，獲得聯合國AID等國際團體援助，此計畫從2006年開始實施至今，提供性工作者識字、美髮、戲劇等技能，工作人員肯定的表示改變看的見。另一個不可抗拒的事實，卻是埃及每26秒半鐘就有新生兒誕生，而這些嬰兒多出生於貧窮家庭，父母疏於對孩子的教養，甚至拳腳相向，孩子便流落成為街頭兒童。隨之衍生層出不窮的社會問題，女孩子為了溫飽跟著陌生人回家，成為源源不絕的潛在性工作者市場。我常在街頭咖啡座，看著一手抱著嬰孩的媽媽，一邊向人兜售衛生紙，另一幅畫面則是胖媽媽、胖爸爸帶著胖小孩舔著冰筒，社會階層呈現極大的反差，朋友無奈表示埃及只有兩種人，有錢人和窮人。原本期待卻暫緩一旁Haggana貧民窟工作，Haggana裡頭有40%孩子逃校四處打零工，60%女性一手承擔家計。很多友人聽到我竟夢想到貧民窟工作感到不解，在他們的眼中那裡是人間地獄，犯罪、髒亂還有一群社會邊緣人。我質問政府呢 ? 談社會政策真是一大諷刺，遇到的計程車司機、記者、藝術家和組織工作人員，一致感嘆政府的無能，只顧及自身的利益。甘地說，如果要看見改變，首先你要成為那個改變者，與其仰賴政府推動政策，倒不如先改變自己，透過行動來實現夢想。

我，一個外來者又如何來改變呢?我選擇從走入人群開始，凡事從簡化約，與大眾搭乘品質惡劣的客運、巴士，雖然工作人員曾告誡我盡量坐計程車，以避免無端的口語騷擾，筆記本的角落盡是撘訕男子的花名錄，為了擺脫糾纏，只好讓他們留言。連搭計程車，司機也說我當妳男友，好嗎?無奈嘆息後，我默默的站在裝飾用的站牌旁，推測公車何時靠站。在過程中，體會到人們每日追著超載巴士跑的無奈，也感受到人們間互助、信任的精神，青年人攙扶老年人上下車，以及男女有別的社會潛規則，漸漸習得穿梭在車陣的勇氣，以及帥氣的甩掉花男子。在埃及生活恰滿一個月，揮別了台灣便利的生存模式，我享受著埃及亂無章法社會中，濃厚的人情味。

上禮拜伊斯蘭節慶-古爾邦節，一個人跑到亞斯文，在旅遊盛季簡直是大忌，竟然被我買到單程車票，找到歇腳的便宜旅館。本想搭大眾小巴前往亞斯文大壩，民眾搖頭沒有車子，勸我撘計程車，硬著頭皮步行了一個小時，看著一輛輛的遊覽車，與我擦身而過。大霸鄰近卡布拉薩神廟，光船費就要600台幣，我選擇作罷。另一艘船去不知名小島只要120台幣，不加思索旋即跳上船。船行了40分鐘半竟抵達鱷魚島，原來此處是當地人的消暑勝地，我找到了一個羊毛氈，吃著在開羅火車站買的花生填充肚囊，滿足的望著尼羅河倩影。不久一群女孩跑來與我合照，硬塞給我塊小蛋糕。回程時一位媽媽好奇看著我，問說你一個人嗎?你的家人和朋友呢 ? 我心想，這就是一個人旅行的功課，學習與孤單相處。有車子來接你嗎?我搖搖頭說要到大壩另一頭搭火車，她拉拉我的手說，就坐我們的車回市區吧。

回開羅的火車上，收到一封簡訊，Lovely Emma: I hope you are fine in a good health. I hope you enjoy in your stay in Aswan and spend nice time in Egypt. I hope you visit me in Aswan, tell me your news, keep in touch. 很難想像如此短暫的相處時光，卻獲得像是知心友人的祝福與關愛。這趟意外之旅映證了埃及人的熱情好客，還有旅遊景點門票貴的嚇嚇叫。這些觀光財全都進了政府的口袋，僅管帶動周邊產業如計程車、紀念品還有駱駝商隊，但也因此產生大批商業掮客，埃及變成愛錢(台語)。走在亞斯文鋪著柏油地面的觀光大道，放眼望去是一艘艘的豪華郵輪以及俏麗的三祪帆船，步行十分鐘彎進小巷則是塵土飛揚、垃圾遍地的尋常人家，聽說路克索更是商業化到埃及人都為之卻步。早晨抵達開羅時，眼前綠油油的稻田已變成棟棟生硬的建築大樓。我終究回到了現實世界，準備為下一步做打算。埃及人取笑人都指稱donkey，像駱駝一樣慢吞吞，毫無效率可言，現階段的我就像駱駝一樣，一個外國人如何陪伴一群孩子，起步只能用圖畫來溝通，最終希望帶給他們品德和環境教育。期許自己效法駱駝的精神，憑藉著毅力，橫跨眼前這片無垠的沙漠。