非主流台灣:最新公告

Welcome to the 2010 Guerilla Girls Blog! We are the Guerilla Girls! We are 13 Hao Ran Foundation volunteers (all females!) and we will soon get to deploy our wings in different countries of the world to work with various non-governmental organizations and social movements as a way to reinforce social justice and solidarity. We wish to open communication and share our experience with the rest of the world, because we strongly believe that ‘ANOTHER WORLD IS POSSIBLE!’ Read More

將文章轉換為簡體 動態調整字體大小 原字體 放大 再放大

2010年11月29日 星期一

那些「鬼佬」,與Citizens UK的公民夢


會議已經開始半個鐘頭了,坐在我右手邊,那個好漂亮的女孩,還沒有停止哭泣。她低著頭,不住拿衛生紙擦眼淚,長長的捲髮垂下來,遮住了她的臉。什麼也不肯說。面對問題,她只是一直搖頭,彷彿來這裡傷心,已經是她盡到的最大努力。會談就這樣在哭聲中繼續進行,對面的阿水想要發言,卻又不知道怎麼開口,有一個混合了顛沛流離與哀傷的故事,他好像不能想清楚現在進行到什麼步驟。右手邊,兩個沒有身分的中國籍女性,沉默而專注地等待著。在她們的故事中,她們總是等待,等待新身份,等待生活好轉,等待那些讓丈夫家暴的種種原因消失,命運敞開大門,而新生活終於開始。

這是來到倫敦的第二天,我們坐在CIAC[1]的活動中心裡。我、婉禎還有NikkiCIAC的工作人員以及十幾個曾經接受CIAC法律協助的華人移民。一切都還是如此陌生而混亂,我看著周遭,喉嚨發緊。那麼多支離破碎的生活,有太多困難如此迫切,而我還沒有找到我在這個城市裡的位置,我不知道我能做什麼?那個女孩還在哭,我看著她,不知道如何伸出手。

當主導活動的志工開始逐一瞭解大家的情況,並介紹組織的活動內容後,現場的氣氛依然一片沈重。Nikki,我們在倫敦公民華人社區團隊的team leader,挪了挪椅子,附耳過來。「你覺得這裡,誰可以適合作leader?」「啊?」我還沒有從這片沈重的氣氛中醒過來,不能理解這之間的關聯。有這麼多人需要幫助,這跟leader有什麼關係?!但Nikki的表情篤定「以後你們參加活動,首先要注意誰是有潛力的leader。」

我一時之間不知道如何回答,轉頭看了看現場,再回頭看Nikki。突然意識到,來到這個遙遠而陌生的大都市,我已經無法再用過往的經驗去想像、置放我自己。表象的複雜與困難並不是重點,重點是一個截然不同於以往在台灣運動經驗的視角。而就從現在,旅程已經開始。

一、愛琴

在出發前幾天,我逼迫自己看完了那一份自己找來的,但卻很不想要面對的行前功課。那是一部關於華人非法移工在英國的電影:「鬼佬」。之所以不想面對,是因為一拿到影片,在確認檔案與字幕可以正常運作時,點擊開的每一個段落總是有哭聲。那是我最害怕的一種哭聲,不是憤怒,不是委屈,而是來自於無助與絕望。不管是憤怒還是委屈,都至少還象徵著生命存在著不斷掙扎的能量。而絕望,卻顯現了命運的殘酷性如此凌厲而巨大。

「什麼是鬼佬阿?」後來我跟林大哥站在陽台上聊天時,問他。林大哥當初也是非法來英的移工,經過了七八年,今年終於拿到可以合法的工作證,他講到要把小孩接來英國,爽朗的他眼神低了,嘴角撐開一個微笑。「鬼佬阿,這裡凡是白人,都叫做鬼佬,這廣東話。」「那黑人呢?」我問。林大哥說,黑人就叫做黑人嘛,沒有分。「那穆斯林呢?中東人,印度人呢?」「他們全部叫做阿差,不分種族,全部叫阿差」(註:根據婉禎的解釋,很多印度人和孟加拉人在香港工作,因為他們常常擔任大樓或者是銀行的保全,所以在廣東話叫他們「阿差」(音同「叉」),其實是相當負面而歧視的語言。不過,當然叫人家鬼佬也沒有好到哪裡去啦。)

鬼佬。我又想起那部影片,想起愛琴。那個在飯桌前哭著跟母親解釋她想來英國工作的女孩,那個一直打電話回福建唱兒歌給孩子聽的單親母親。當然,也想到了那一年的莫克姆灣事件( Morecambe Bay Tragedy )。

那一天的莫克姆灣,天氣非常糟糕。灰色無盡的沙灘連著海,連著天,整個世界像是灰色的光影晃動著交界。一群華人非法移工開著一台小麵包車,因為在找不到工作的情況下,最後來從事海岸邊的拾貝工作。如果是一般的工作時間,同樣在拾貝的白人太多了,總是欺負他們。在幾次受到凌辱的經驗過後,他們決定要提早再提早出發,在沒有白人會出來工作的時候,總會比較安全吧!於是在那一片灰色的海岸上,他們下了車,拿著耙子開始工作。天氣真的很不好,他們抿著唇,就像是緊抿的的貝。

這就是他們的故事,雖然才剛剛開始,卻要馬上結束。因為不瞭解海象,更不可能瞭解這分工作的危險性。他們一邊工作,高興地看著比往常更豐收的貝,卻沒有注意到海水的快速漲潮。等到意識到情況不對,四周的海水已經升起,改變了地貌,他們完全找不到當初來的方向,最後只能手拉著手,任憑海水從四面八方狂湧,最後吞噬。

這就是2004年著名的莫克姆灣慘案( Morecambe Bay Tragedy ),一共有23人罹難,僅有少數人獲救生還,而愛琴是其中之一。這些人絕大多數,都欠了家鄉的「蛇頭」(仲介)一大筆錢才能來到英國,事件發生後,家裏仍然必須還債,而英國政府不願意提供幫助。200925日,莫克姆灣拾貝慘案五週年,英國首相布朗發信向遇難家屬表達慰問,並再度強調黑工、人口販賣和偷渡的危險性。有一個擅長紀錄片的導演,在慘案五年後,回到了這片海灘,把這個哀傷的故事撿了起來,拍成影片。而愛琴則擔任影片主角,演出她自己的故事。

在影片一開始的時候,鏡頭隨著愛琴在福建的家庭生活而轉動。「我沒有能力給bebe好的生活!」那女人提到這件事,對著母親委屈的掉下淚來。他們的理由都那麼相似,「我想給某個人,一個更好的生活」,於是就用那麼苦難而卑屈的姿勢,窩在卡車裡、貨船上,橫越了大半個地球,來到了這片鬼佬的家國。當我什麼選擇都沒有的時候,你怎麼可以說我是自願的呢?那個站在海岸邊凝望遠方的女人,我猜她是想要這樣說。

這並不是一部好看或者故事性豐厚、結構鋪陳引人入勝的影片。它很平鋪直敘,角色的個性略嫌平板,不過這些都不重要。重要的是它代表了那一「群」人,那一群想要離鄉背景,走過高山縱水、大江大海的人,是「真實」,賦予了這部影片力量。它企圖想要解釋,這一群人並不是騙子,騙了海關,騙了許多人來謀取一個多薪的工作。他們就像我們絕大多數人一樣,只是為了一個更好的生活而移動。移動是他們在困境中所能夠做出最勇敢的決定,是他們唯一能夠對貧脊的生活處境所能產生的越界想像。

「鬼佬」到底是什麼呢?按照維基百科的解釋,「鬼佬」是廣東話中的俗語,在普通話中意思就是洋鬼子。相關的歷史可以追溯到19世紀,外國軍隊入侵中國時期。[2]對中國老百姓來說,這些人長得可跟鬼一樣阿!鬼佬,鬼佬!這些像鬼一樣的人!

但是在這部影片裡,「鬼佬」(Ghost)的片名卻玩弄著不同的意義。第一重意義的鬼佬,是一種弱勢處境下的人們對於強勢者的譏笑語,然而透過愛琴,透過這些人的故事,透過莫克姆灣。鬼佬,指的其實是這些在異國漂流,最後蒼白而污濁的生命。這麼髒阿,那個女孩看到七八個人共擠一間小房子,一直哭著說。「好臭!你沒聞到嗎?」翻山越嶺之後的新生命,卻像是一個骯髒的幽靈。鬼佬阿鬼佬,他們一直笑罵,卻像在呼喚自己。

二、「做事」的人

知道我要去英國一年,外婆就一直說要來看我。講了好幾天,終於來了。在電話中一直跟母親說「好可憐喔,為什麼要去那麼遠呢?」但當她看到我,卻只是看著我笑。說了一句我聽不懂的客家話,我大叫翻譯,才知道,她原來是說,「你怎麼會這麼小一隻呢?」

沒頭沒尾的,我想,因為你也沒有多大隻阿。外婆看一看我,笑笑的走開了。她沒有問我到底要去英國做什麼,也不問環境怎麼樣,一些例行性該問的問題都沒有。就只是在我出發前,看一看。

然而如果外婆真的問了,我要怎麼回答呢?「去做事」(客家話的去工作、勞動,我猜)。我應該會這樣說。我一直覺得對於外婆很有成為馬克思主義信徒的基本潛質,對她來說,「做事」兩個字好像總是擁有近乎神聖的道德優越性,就像是歐巴馬講到美國夢,林立宏講到愛台灣,陳文茜講到中國目前的發展時,臉上都會出現的大義凜然不容反駁神色。人的價值,就在於「做事」,不管你是否已經有足夠的生活資源而決定休息,不管你是否因為想要追求更高的知識而去唸書。沒有「做事」,就沒有價值。

因此,在外婆一輩子的農家生活裡,理解事情的邏輯是這樣的。所謂的工作,就是辛苦的勞動。而作為人,就是要勞動,人如果做出某個決定,那一定是為了養家活口,為了要有一個更好的生活,為了在有限的條件下積攢出更多的資源而走。

我看著外婆的背影,還有滿桌的飯菜。突然想到飯桌旁哭泣的愛琴。外婆該不會以為,我是為了討生活賺錢才要去英國吧?我恍然大悟,難怪她說,好可憐阿,要去那麼遠,難怪她覺得,必須來看一看。但是,轉念一想,我跟愛琴,究竟又有什麼不一樣呢?我們同樣為了某個目的而走,同樣旋上了「移動」的卡榫。轉出去,誰知道由不由人呢?

好可憐喔,一個人要去那麼遠的地方「做事」了。外婆大概是這麼想的。而,作為一個「做事的人」,我到底要來這裡做什麼呢?

Citizens UK的會議室裡,只有我和Jaff兩個人。Jaff是個大塊頭的黑人,總是溫暖的微笑打招呼,不斷的嘗試要記住我的中文名字。這是我的第一個one to ones。他終於抽出時間陪我練習,我拿著筆記本,有點緊張。

one to ones」是Citizens UK每個Organiser(組織工作者)一天到晚掛在嘴上的重要武器。一對一,三十到四十五分鐘,我們就可以建立起初步的關係,瞭解彼此的理想和目標。前天晚上在東倫敦舉辦了一個上千人的集會,數十個地方組織、教會、學校一起參加,支持共同的理念並要求政治人物為此承諾。所有這一切連結的信任基礎,就全部建立在組織者的工作與無數的「one to ones」。

「告訴我一些你的故事。」一個one to ones經常就是這樣開始。「故事」以及人的理想與價值,他們相信這才是真正連結人的方式。我想要認識你,我也想要你認識我。你從哪裡來?想要做的事情是什麼?是什麼動機促使你不斷的努力又努力、付出又付出?從這樣的討論裡,兩個人彼此交換了生命的核心價值與想法,當我們瞭解了彼此的動機,我也就瞭解了你的「self-interest」,那麼我們就有可能將有共同「self-interest」的人集結起來,共同為相同的目標努力。

One to ones聽起來非常簡單,但是其中的技巧卻非常複雜。運作成功的話,一個好的組織工作者能夠將許多的群體集結起來,得到power,和政府或者是企業對抗。而Citizens UK便是以組織「社群」(Community)為目標的國際性組織,希望能夠透過共同合作的方式,將社群的力量發揮到最大,以追求common good的理想。它同時也是英國最大的社群結盟,目前有160個以上的宗教團體、學校、商會、社群組織已經加入會員,這些會員在合作的基礎上,一起要求共同的利益。

這兩年來,在浩然的支持,以及NikkiJoyHelen的努力下,已經有越來越多的華人團體瞭解、甚至願意加入Citizens UK一起努力。我未來一年除了是華人社區團隊的一員外,也同時要加入南倫敦的工作團隊,負責當地的華人組織工作。而這所有的一切,都要從最基礎的one to ones開始。

Jaff坐下後,收起了平常的輕鬆,很認真的看著我,一開口就是他的故事。首先,他是一個父親,五十幾歲了,有幾個孩子,他們分別是誰,叫什麼名字。這些是他生命中重要的人。其次,他從辛巴威來,因為政治因素來了倫敦十多年,一直到去年才拿到身份。但是他一定會回去,講到這裡,他突然停下,眼神堅毅的看著我。

他要回去「做事」。他現在就在為那些在英國的辛巴威人作組織工作,他幾乎每天出現,但是他是義工,並不是這裡的員工。這就是他的故事。

你呢?你是什麼樣的人?為了什麼而努力「做事」呢?

我看著Jaff的臉,提到了台灣。我從沒想過我會用這樣的方式去描述我自己,是Jaff的眼神讓我想跟他說,我可以懂你的感受,因為我也有一個很重要的地方,我也有我的國家。我在那裡,有很多糾結的問題困擾我,我來,是因為我想知道到底發生了什麼事。也許一開始,離開只是想要把問題丟掉,把自己丟掉,可是最終踏出的每一步都還是在尋找。我告訴他,就像你一樣,我也一定要回到那個很重要的地方。去「做事」。

當他問我,你知道辛巴威的總統,已經當了二十幾年嗎?他自顧自地對這問題輕蔑的笑了起來。真實世界本身經常聽起來無比愚蠢,我也搖頭跟著笑了。那一瞬間,我突然覺得很感動。因為one to ones,我這麼快的見到了一個人終其一生想要努力點亮的燈火,我見到了價值在他生命中所鉤勒出的輪廓。在英國與辛巴威之間的灰色海面上,有一個巨大的生命糾結,在潮汐裡漂流。

我又再度想到愛琴,想到那一群手拉著手,在莫克姆灣中罹難的移工。我們到底都是為了什麼而走,為了什麼而「做事」呢?是生命中真正重要的動機,讓我們離鄉背井,是因為那些重要的價值,讓我們敢做出重大的決定。猶豫、徘徊、挫折、傷痛,但是不能停止往前走。每一個「做事」的人,背後都有理由。

開始工作兩個星期了,每天幾乎都在新鮮、興奮與忙亂中度過。我從來沒有聽過、看過這樣子的組織方式,在三十多個人的辦公室裡,蘊藏了難以想像的政治影響與社群力量。到底Citizens UK是怎麼把那麼多願意「做事」的人集結起來,凝聚成一股龐大的社會運動力量?200954日,陌生人成為公民運動,兩萬五千個像愛琴一樣的人,走上了街頭。這到底是怎麼辦到的?把人連結起來,就可以產生力量嗎?這只是一個關於公民的春秋大夢,還是你們真的做得到?我猜疑、好奇,對未來這一年的工作,充滿期待。




[1] CIACChinese Information and Advice Centre,華人資料及諮詢中心。提供免費移民、福利與婦女諮詢援助服務。

| 用RSS訂閱本站文章 | 《喜歡游擊女孩看世界的朋友們,可以透過上面的社群網站按鈕(噗浪、Facebook及Twitter)將我們的文章成果與您的朋友分享,或使用Email轉寄;也歡迎你「張貼意見」留言(請盡量勿選擇匿名),或是給我們文章評價》

初次來訪請參閱工具列:關於我們

0 意見:

 

游擊女孩看世界. Copyright 2010 All Rights Reserved. Maintained by Tzuche Huang