會議已經開始半個鐘頭了，坐在我右手邊，那個好漂亮的女孩，還沒有停止哭泣。她低著頭，不住拿衛生紙擦眼淚，長長的捲髮垂下來，遮住了她的臉。什麼也不肯說。面對問題，她只是一直搖頭，彷彿來這裡傷心，已經是她盡到的最大努力。會談就這樣在哭聲中繼續進行，對面的阿水想要發言，卻又不知道怎麼開口，有一個混合了顛沛流離與哀傷的故事，他好像不能想清楚現在進行到什麼步驟。右手邊，兩個沒有身分的中國籍女性，沉默而專注地等待著。在她們的故事中，她們總是等待，等待新身份，等待生活好轉，等待那些讓丈夫家暴的種種原因消失，命運敞開大門，而新生活終於開始。
這是來到倫敦的第二天，我們坐在CIAC[1]的活動中心裡。我、婉禎還有Nikki，CIAC的工作人員以及十幾個曾經接受CIAC法律協助的華人移民。一切都還是如此陌生而混亂，我看著周遭，喉嚨發緊。那麼多支離破碎的生活，有太多困難如此迫切，而我還沒有找到我在這個城市裡的位置，我不知道我能做什麼？那個女孩還在哭，我看著她，不知道如何伸出手。
當主導活動的志工開始逐一瞭解大家的情況，並介紹組織的活動內容後，現場的氣氛依然一片沈重。Nikki，我們在倫敦公民華人社區團隊的team leader，挪了挪椅子，附耳過來。「你覺得這裡，誰可以適合作leader？」「啊？」我還沒有從這片沈重的氣氛中醒過來，不能理解這之間的關聯。有這麼多人需要幫助，這跟leader有什麼關係？！但Nikki的表情篤定「以後你們參加活動，首先要注意誰是有潛力的leader。」
我一時之間不知道如何回答，轉頭看了看現場，再回頭看Nikki。突然意識到，來到這個遙遠而陌生的大都市，我已經無法再用過往的經驗去想像、置放我自己。表象的複雜與困難並不是重點，重點是一個截然不同於以往在台灣運動經驗的視角。而就從現在，旅程已經開始。
一、愛琴
在出發前幾天，我逼迫自己看完了那一份自己找來的，但卻很不想要面對的行前功課。那是一部關於華人非法移工在英國的電影：「鬼佬」。之所以不想面對，是因為一拿到影片，在確認檔案與字幕可以正常運作時，點擊開的每一個段落總是有哭聲。那是我最害怕的一種哭聲，不是憤怒，不是委屈，而是來自於無助與絕望。不管是憤怒還是委屈，都至少還象徵著生命存在著不斷掙扎的能量。而絕望，卻顯現了命運的殘酷性如此凌厲而巨大。
「什麼是鬼佬阿？」後來我跟林大哥站在陽台上聊天時，問他。林大哥當初也是非法來英的移工，經過了七八年，今年終於拿到可以合法的工作證，他講到要把小孩接來英國，爽朗的他眼神低了，嘴角撐開一個微笑。「鬼佬阿，這裡凡是白人，都叫做鬼佬，這廣東話。」「那黑人呢？」我問。林大哥說，黑人就叫做黑人嘛，沒有分。「那穆斯林呢？中東人，印度人呢？」「他們全部叫做阿差，不分種族，全部叫阿差」（註：根據婉禎的解釋，很多印度人和孟加拉人在香港工作，因為他們常常擔任大樓或者是銀行的保全，所以在廣東話叫他們「阿差」（音同「叉」），其實是相當負面而歧視的語言。不過，當然叫人家鬼佬也沒有好到哪裡去啦。）
鬼佬。我又想起那部影片，想起愛琴。那個在飯桌前哭著跟母親解釋她想來英國工作的女孩，那個一直打電話回福建唱兒歌給孩子聽的單親母親。當然，也想到了那一年的莫克姆灣事件（ Morecambe Bay Tragedy ）。
那一天的莫克姆灣，天氣非常糟糕。灰色無盡的沙灘連著海，連著天，整個世界像是灰色的光影晃動著交界。一群華人非法移工開著一台小麵包車，因為在找不到工作的情況下，最後來從事海岸邊的拾貝工作。如果是一般的工作時間，同樣在拾貝的白人太多了，總是欺負他們。在幾次受到凌辱的經驗過後，他們決定要提早再提早出發，在沒有白人會出來工作的時候，總會比較安全吧！於是在那一片灰色的海岸上，他們下了車，拿著耙子開始工作。天氣真的很不好，他們抿著唇，就像是緊抿的的貝。
這就是他們的故事，雖然才剛剛開始，卻要馬上結束。因為不瞭解海象，更不可能瞭解這分工作的危險性。他們一邊工作，高興地看著比往常更豐收的貝，卻沒有注意到海水的快速漲潮。等到意識到情況不對，四周的海水已經升起，改變了地貌，他們完全找不到當初來的方向，最後只能手拉著手，任憑海水從四面八方狂湧，最後吞噬。
這就是2004年著名的莫克姆灣慘案（ Morecambe Bay Tragedy ），一共有23人罹難，僅有少數人獲救生還，而愛琴是其中之一。這些人絕大多數，都欠了家鄉的「蛇頭」（仲介）一大筆錢才能來到英國，事件發生後，家裏仍然必須還債，而英國政府不願意提供幫助。2009年2月5日，莫克姆灣拾貝慘案五週年，英國首相布朗發信向遇難家屬表達慰問，並再度強調黑工、人口販賣和偷渡的危險性。有一個擅長紀錄片的導演，在慘案五年後，回到了這片海灘，把這個哀傷的故事撿了起來，拍成影片。而愛琴則擔任影片主角，演出她自己的故事。
在影片一開始的時候，鏡頭隨著愛琴在福建的家庭生活而轉動。「我沒有能力給bebe好的生活！」那女人提到這件事，對著母親委屈的掉下淚來。他們的理由都那麼相似，「我想給某個人，一個更好的生活」，於是就用那麼苦難而卑屈的姿勢，窩在卡車裡、貨船上，橫越了大半個地球，來到了這片鬼佬的家國。當我什麼選擇都沒有的時候，你怎麼可以說我是自願的呢？那個站在海岸邊凝望遠方的女人，我猜她是想要這樣說。
這並不是一部好看或者故事性豐厚、結構鋪陳引人入勝的影片。它很平鋪直敘，角色的個性略嫌平板，不過這些都不重要。重要的是它代表了那一「群」人，那一群想要離鄉背景，走過高山縱水、大江大海的人，是「真實」，賦予了這部影片力量。它企圖想要解釋，這一群人並不是騙子，騙了海關，騙了許多人來謀取一個多薪的工作。他們就像我們絕大多數人一樣，只是為了一個更好的生活而移動。移動是他們在困境中所能夠做出最勇敢的決定，是他們唯一能夠對貧脊的生活處境所能產生的越界想像。
「鬼佬」到底是什麼呢？按照維基百科的解釋，「鬼佬」是廣東話中的俗語，在普通話中意思就是洋鬼子。相關的歷史可以追溯到19世紀，外國軍隊入侵中國時期。[2]對中國老百姓來說，這些人長得可跟鬼一樣阿！鬼佬，鬼佬！這些像鬼一樣的人！
但是在這部影片裡，「鬼佬」（Ghost）的片名卻玩弄著不同的意義。第一重意義的鬼佬，是一種弱勢處境下的人們對於強勢者的譏笑語，然而透過愛琴，透過這些人的故事，透過莫克姆灣。鬼佬，指的其實是這些在異國漂流，最後蒼白而污濁的生命。這麼髒阿，那個女孩看到七八個人共擠一間小房子，一直哭著說。「好臭！你沒聞到嗎？」翻山越嶺之後的新生命，卻像是一個骯髒的幽靈。鬼佬阿鬼佬，他們一直笑罵，卻像在呼喚自己。
二、「做事」的人
知道我要去英國一年，外婆就一直說要來看我。講了好幾天，終於來了。在電話中一直跟母親說「好可憐喔，為什麼要去那麼遠呢？」但當她看到我，卻只是看著我笑。說了一句我聽不懂的客家話，我大叫翻譯，才知道，她原來是說，「你怎麼會這麼小一隻呢？」
沒頭沒尾的，我想，因為你也沒有多大隻阿。外婆看一看我，笑笑的走開了。她沒有問我到底要去英國做什麼，也不問環境怎麼樣，一些例行性該問的問題都沒有。就只是在我出發前，看一看。
然而如果外婆真的問了，我要怎麼回答呢？「去做事」（客家話的去工作、勞動，我猜）。我應該會這樣說。我一直覺得對於外婆很有成為馬克思主義信徒的基本潛質，對她來說，「做事」兩個字好像總是擁有近乎神聖的道德優越性，就像是歐巴馬講到美國夢，林立宏講到愛台灣，陳文茜講到中國目前的發展時，臉上都會出現的大義凜然不容反駁神色。人的價值，就在於「做事」，不管你是否已經有足夠的生活資源而決定休息，不管你是否因為想要追求更高的知識而去唸書。沒有「做事」，就沒有價值。
因此，在外婆一輩子的農家生活裡，理解事情的邏輯是這樣的。所謂的工作，就是辛苦的勞動。而作為人，就是要勞動，人如果做出某個決定，那一定是為了養家活口，為了要有一個更好的生活，為了在有限的條件下積攢出更多的資源而走。
我看著外婆的背影，還有滿桌的飯菜。突然想到飯桌旁哭泣的愛琴。外婆該不會以為，我是為了討生活賺錢才要去英國吧？我恍然大悟，難怪她說，好可憐阿，要去那麼遠，難怪她覺得，必須來看一看。但是，轉念一想，我跟愛琴，究竟又有什麼不一樣呢？我們同樣為了某個目的而走，同樣旋上了「移動」的卡榫。轉出去，誰知道由不由人呢？
好可憐喔，一個人要去那麼遠的地方「做事」了。外婆大概是這麼想的。而，作為一個「做事的人」，我到底要來這裡做什麼呢？
在Citizens UK的會議室裡，只有我和Jaff兩個人。Jaff是個大塊頭的黑人，總是溫暖的微笑打招呼，不斷的嘗試要記住我的中文名字。這是我的第一個one to ones。他終於抽出時間陪我練習，我拿著筆記本，有點緊張。
「one to ones」是Citizens UK每個Organiser（組織工作者）一天到晚掛在嘴上的重要武器。一對一，三十到四十五分鐘，我們就可以建立起初步的關係，瞭解彼此的理想和目標。前天晚上在東倫敦舉辦了一個上千人的集會，數十個地方組織、教會、學校一起參加，支持共同的理念並要求政治人物為此承諾。所有這一切連結的信任基礎，就全部建立在組織者的工作與無數的「one to ones」。
「告訴我一些你的故事。」一個one to ones經常就是這樣開始。「故事」以及人的理想與價值，他們相信這才是真正連結人的方式。我想要認識你，我也想要你認識我。你從哪裡來？想要做的事情是什麼？是什麼動機促使你不斷的努力又努力、付出又付出？從這樣的討論裡，兩個人彼此交換了生命的核心價值與想法，當我們瞭解了彼此的動機，我也就瞭解了你的「self-interest」，那麼我們就有可能將有共同「self-interest」的人集結起來，共同為相同的目標努力。
One to ones聽起來非常簡單，但是其中的技巧卻非常複雜。運作成功的話，一個好的組織工作者能夠將許多的群體集結起來，得到power，和政府或者是企業對抗。而Citizens UK便是以組織「社群」（Community）為目標的國際性組織，希望能夠透過共同合作的方式，將社群的力量發揮到最大，以追求common good的理想。它同時也是英國最大的社群結盟，目前有160個以上的宗教團體、學校、商會、社群組織已經加入會員，這些會員在合作的基礎上，一起要求共同的利益。
這兩年來，在浩然的支持，以及Nikki、Joy與Helen的努力下，已經有越來越多的華人團體瞭解、甚至願意加入Citizens UK一起努力。我未來一年除了是華人社區團隊的一員外，也同時要加入南倫敦的工作團隊，負責當地的華人組織工作。而這所有的一切，都要從最基礎的one to ones開始。
Jaff坐下後，收起了平常的輕鬆，很認真的看著我，一開口就是他的故事。首先，他是一個父親，五十幾歲了，有幾個孩子，他們分別是誰，叫什麼名字。這些是他生命中重要的人。其次，他從辛巴威來，因為政治因素來了倫敦十多年，一直到去年才拿到身份。但是他一定會回去，講到這裡，他突然停下，眼神堅毅的看著我。
他要回去「做事」。他現在就在為那些在英國的辛巴威人作組織工作，他幾乎每天出現，但是他是義工，並不是這裡的員工。這就是他的故事。
你呢？你是什麼樣的人？為了什麼而努力「做事」呢？
我看著Jaff的臉，提到了台灣。我從沒想過我會用這樣的方式去描述我自己，是Jaff的眼神讓我想跟他說，我可以懂你的感受，因為我也有一個很重要的地方，我也有我的國家。我在那裡，有很多糾結的問題困擾我，我來，是因為我想知道到底發生了什麼事。也許一開始，離開只是想要把問題丟掉，把自己丟掉，可是最終踏出的每一步都還是在尋找。我告訴他，就像你一樣，我也一定要回到那個很重要的地方。去「做事」。
當他問我，你知道辛巴威的總統，已經當了二十幾年嗎？他自顧自地對這問題輕蔑的笑了起來。真實世界本身經常聽起來無比愚蠢，我也搖頭跟著笑了。那一瞬間，我突然覺得很感動。因為one to ones，我這麼快的見到了一個人終其一生想要努力點亮的燈火，我見到了價值在他生命中所鉤勒出的輪廓。在英國與辛巴威之間的灰色海面上，有一個巨大的生命糾結，在潮汐裡漂流。
我又再度想到愛琴，想到那一群手拉著手，在莫克姆灣中罹難的移工。我們到底都是為了什麼而走，為了什麼而「做事」呢？是生命中真正重要的動機，讓我們離鄉背井，是因為那些重要的價值，讓我們敢做出重大的決定。猶豫、徘徊、挫折、傷痛，但是不能停止往前走。每一個「做事」的人，背後都有理由。
開始工作兩個星期了，每天幾乎都在新鮮、興奮與忙亂中度過。我從來沒有聽過、看過這樣子的組織方式，在三十多個人的辦公室裡，蘊藏了難以想像的政治影響與社群力量。到底Citizens UK是怎麼把那麼多願意「做事」的人集結起來，凝聚成一股龐大的社會運動力量？2009年5月4日，陌生人成為公民運動，兩萬五千個像愛琴一樣的人，走上了街頭。這到底是怎麼辦到的？把人連結起來，就可以產生力量嗎？這只是一個關於公民的春秋大夢，還是你們真的做得到？我猜疑、好奇，對未來這一年的工作，充滿期待。
發表文章
0 意見:
張貼留言