快樂天堂

夾雜在車陣中的三輪車，每天喊著Beeeeeeee-kya
正載著回收物往死人之城路上。(文/圖emma)

埃及金字塔有一則寓言故事，人死後在通往天堂的路上，會有一位天使攔路問兩個問題，其一：「你對自己的生命感到愉悅嗎?」其二：「你的存在是否讓別人感到愉悅?」如果兩項你都點頭稱『是』，祂就給你天堂之鑰，讓你進入天堂(註1)。

我感覺這股精神早已在埃及人生活中體現。在施政乏善的埃及社會，儘管貧困以及隨之衍生的問題層出不窮，人民選擇以樂觀取代消極，處處逢生機。在開羅市郊南方的公墓區，俗稱死人之城，住著偌大被政府摒棄的貧窮市民，墓地成了他們安全的避風港，如此艱難處境，竟也發展成當地特色-星期五市集Souk Al Goma’a(註2)。

一個週五早晨，趁著人潮交通尚未堵塞，在友人P的陪同下，沿著公墓邊緣一路走向攤販聚集地。此處沒有觀光市集煩囂的喧擾聲，盡是小販手舞足蹈的唱誦聲，聲聲絲絲入耳。朋友W說 : 連一般市民也會來此挖寶。便宜是星期五市集最大的特色，地攤上琳瑯滿目的生活用品，堪稱一絕，從洗衣機、車門、床單、電熨斗、門把、鎖匙…應有盡有，然而這都是富人家不要的廢棄物，經過商販一一整理和維修後，垃圾也能變黃金。搭巴士離開死人之城前，我也補給到一件LE7.5冬衣和LE30毛毯(註3)，一種單純的幸福感油然而生，彷彿如冬日的陽光溫暖了心房。

友人P說:今年八月初，他第一次到死人之城時，碰上公墓外圍高架橋下，一場瓦斯氣爆事件，當時造成數十人死亡，政府視若無睹，甚至被指稱為陰謀論。只見一台台的挖土機，正蓄勢待發來收拾殘局。現在此處已被規劃為住宅區，待價而沽。橋墩、圍牆和破敗的工寮仍留著焦黑的印痕，市集也跟著遷移。山不轉，路轉，路不轉，人轉，逐漸對於埃及人理直氣壯，句句不離錢的神態，有些理解。這是一場生存遊戲，強悍是最重要的工具，同時，不忘消遣樂活。 在艾雪哈全方位發展中心兩個月的日子，便見識到一群強悍的女性，他們分別是從事外展服務的社工人員、汲汲於行政會議的辦公室主任、從事非法性工作的婦女以及清潔女工。她們之中，最大的共通點，身為人母。一頭照料家計，另一頭忙著賺錢，跳脫傳統女性在家帶孩子的刻板印象，但肩膀的擔子更沉了。KARAMA，埃及語為尊嚴，一個名為Karama組織(註4)致力協助阿拉伯女性，脫離暴力、不對等的環境，並設立獎項予以肯定。今年埃及共有3位女性獲獎，其中一位便是辦公室主任A女士。

一、KARAMA獎背後的故事

KARAMA頒獎典禮現場，得獎者與主辦單位合影。

早已得知A女士的艱辛歷程，來自上埃及的她，每天搭車往返開羅打零工，曾送過牛奶、洗碗盤、記者、社工員等眾多工作。第一任丈夫在她懷孕初期，棄她而去。第二任丈夫對她施暴，帶著兩個男孩，咬牙走過人生低潮。現在的她成為獨當一面的女性，一舉手一投足無不散發自信風采。

親身到A女士家作客多趟後，飽嚐家庭料理的用心，我也成為孩子們的玩伴。祇是，難以想像，每日凌晨三點才能入睡的生活，或作是我，能支撐多久。A女士回到家晚間十點鐘，首先要作飯，催促孩子到市場買菜。狹隘的廚房，鍋碗瓢盆快跌出洗碗槽，只能以雜亂無章來想像了。其間，工作、友人電話鈴聲隆隆響，震的我想鑽洞躲起來。最後，在夾雜著孩子們講述學校生活趣事聲中，裹著沉重的眼皮爬上床。

「感謝阿拉，我有個溫暖的家。」睡前那一刻，A女士轉頭對我說這段話。的確，想起艾雪哈組織的性工作者面臨更難堪的窘境。出席A女士頒獎典禮的周三夜晚，數位性工作者一同前往現場，授獎前夕主辦單位，播放了一位妓女的故事，自少女時期被強暴，父母無力教養，被丈夫出賣成為娼妓，落入滾滾紅塵，愛上酒店男子，兩人相愛結婚生子，卻又被拋棄了。影片最後一幕，她倚靠著牆壁，無語問蒼天，影片隨著那面牆壁倒塌旋即結束。我抹了抹臉頰上的淚珠，忍不住望向那群性工作者，有人低頭掩面哭泣，大多人選擇默默承受。他們的孩子在一旁吵著回家，我也想回心靈的家，和自己對話。

小娟化名，未成年媽媽，現年16歲帶著兩個女兒，早期在街頭遊蕩，碰到願意收留她的男人，就跟他回家。前些年結婚生子，但她並不愛他。過去的她為了飽餐一頓，跟著陌生人回家，這些人中有人是警察，避免被緝捕的情況下，她妥協了。

小嬋化名，癌症媽媽，離婚，養育智能些微障礙的小男孩，有位基督教男友，礙於宗教因素遭男友家人拒絕，曾是性工作者，做過清潔工，男友恥之以鼻而作罷，轉職為公司訪問員，卻被迫與公司客戶人員交際應酬，才能領薪。

她們都是艾雪哈組織協助的對象，每週一上美髮、語言課，週二上戲劇、語言課，週三上烹飪課，週四上教育、戲劇課程，準時出席、上完課便能領取LE50。因此每天出現兩到五位的孩子，有時則十來位。起初，陪伴這些孩子需要耐心。現在，要有勇氣和智慧。這群5到10歲左右的孩子，多半被閒置在家，或成為街童到處閒逛，帶著一身濃厚的習性味。不打罵能夠教育孩子嗎?一位工作同仁問我。在孤立無翻譯的狀況下，我曾對一個小男孩，用英語大聲斥責。後來，選擇沉默以對，似乎有些奏效。孩子們愛玩、愛被重視、愛被肯定，忽視他們簡直令孩子寂寞難耐。我也從大刀拓斧的激昂情緒，轉換為冷靜沉著的心境，來落實最基層的陪伴與關懷。

與艾雪哈中心的小天使，也是小惡魔合影

朋友C來信: Have a great time with children who were born to be loved.也讓我想起一首歌

快樂天堂 詞/呂學海 曲/陳復明

大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望
孔雀旋轉著碧麗輝煌，沒有人能夠永遠沮喪
河馬張開口吞掉了水草，煩惱都裝進了大肚量
老鷹帶領著我們飛翔，更高更遠更需要夢想
告訴你一個神祕的地方，一個孩子們的快樂天堂

跟人間一樣的忙碌擾攘，有哭有笑當然也會有悲傷

我們擁有同樣的陽光

未能在EL-Haggana貧民窟抱著遺憾，但透過報導來關注亦是辦法。在一篇Justice for the young的報導中(註5)，指出EL-Haggana非法住地的少男、少女，早早離開學校，到各地打零工。根據美國開羅大學，移民與難民研究中心團隊，花費六個月進行國內童工調查，研究人員Naiem提出以下發現與結論。

1.國內近2百萬兒童已在工作，成為街頭小販、農民、建築工人或是修車工。
2.法律不僅未能保障童工，更沒有合法的社會福利、保護程序。
3.女性童工遭受更多歧視待遇。
4.童工的父母本身面臨失業、營養不良、文盲，被社會福利體制摒除在外。
5.童工議題雖已被政府、非政府組織所關注，卻未能有具體作為。
6.最終的解決辦法乃是依賴社會正義和民主程序，根除貧窮問題才是上上策。

國內對童工有著廣大需求，童工聽話、好使喚，孩子們也樂於待在夢幻般的雇主家，有些雇主甚至教授他們禮儀和個人教養，總結是樁美事。我在朋友A家的經驗卻不是這麼一回事，童工隨時被使喚，為雇主跑腿，偶爾拿到小費，沾沾自喜。Naiem認為國內童工趨勢的蓬勃，遠勝於妓女或其他性產業的發展。事實上，童工們家庭生活、教育和嬉戲的權利徹底被剝奪。在艾雪哈中心遇見的孩子，她們還是幸福的小天使，在他們投入工作前，更要學習讀書、寫字，縱使社會放棄他們，我們不能放棄他們。只是這群孩子的母親已被忽視，更成為宗教、社會的邊緣人。

二、生，為一個穆斯林女性

組織工作人員教導性工作者烹飪西餐

艾雪哈的性工作者，是一群嚴重牴觸穆斯林律法的女性，然而，我卻不無從得知，生為一個穆斯林女性，面對多少生命不可承受的輕。現存的認知，來自西方對穆斯林女性的刻板印象，諸如，視遮掩面紗為剝奪女性的權力、一昧服從男性權威。在埃及，我發現男性的陪伴令女性備受安全感，因為常有無頭蒼蠅在女性身旁環繞，不僅外國人要防範，本國人更小心翼翼。遮掩面紗除了是古蘭經中的條例外，另一個功能即是抵禦不良份子的肖想，和防曬。除此之外，大部分人包含我，對穆斯林女性未有更進一步的理解，金字塔英文周報Back to Braided lives一文(註6)，針對信奉基督精神和穆斯林的女性，在避孕、人工流產和生命倫理議題中，有精采的論述。Necco認為西方倡導女權，卻將基督價值作為評斷穆斯林女性的標準。

篤信羅馬天主教的她，自到埃及生活3年後，有了根本、不可置換的體悟。羅馬天主教認為使用保險套、避孕器、避孕藥丸，都是扼殺生命，罪孽深重。性愛是為了生命的延續，不能以歡愉為前提。但在古蘭經中未有明確的規定，因此在埃及男女雙方只要找到兩個公證人，宣示為夫妻，即能夠發生性行為，並使用保險套等工具來避孕。

在流產的議題上，羅馬天主教與穆斯林較為相似，皆認為是扼殺靈魂。可蘭經經文中，標示除了誤殺和惡作劇外，殺死過一個人的靈魂，就是罪人。另一段經文中，記載當女人懷胎四個月時，孩子的靈魂已進入子宮內。但若是缺陷、危害母親健康的胎兒，仍以保護女性為優先，此點，穆斯林比羅馬天主教有著更大的寬容。

雖然埃及是相對開放、現代化的穆斯林社會，但流產的議題並未受到重視，除了宗教因素，還混雜著貧窮、文盲、困乏的家庭健康計畫，和對生命倫理研究的忽視，導致在控制生育上匍匐不前。1950年代，第一任總統Nasser並不支持生育政策，強調增加生產才能創造國家財富 。直到1980年代政府才開始重視 ，1993年政府成立人口與家庭福利部門，並制定五年的計畫，希冀倡導避孕觀念來降低人口壓力，但大多數的案例顯示，根深蒂固的文化阻礙政策執行，倒不是受到宗教偏見的約束。

開羅像個巨大的兵工廠，每天不斷排放廢水、廢氣和廢物。六百萬人口再加上數十萬海外流動人士，髒亂、阻塞、噪音和壓抑為每日的進行曲。談人權迫害前，不如回歸到最初的原點，控制生育和正規家庭計畫。這些課題也都比政治改革的老調重彈，具有正面意義。

三、下一步呢?

畫家以漫畫諷刺2011總統大選局勢。

11月28日埃及舉辦國會改選，國家民主黨NDP(National Democratic Party)取得壓倒性的勝利，囊括420個席位。穆斯林兄弟會(Muslin Brotherhood)、Wafd(阿拉伯文Al-Wafd,語意政治自由 )、NAC(National Assembly for Change)等在野黨和無黨人士共獲得58個席位。國內、外媒體雜誌表示失望，在野黨甚至在第二輪投票日紛紛杯葛議程，抗議NDP操弄選情、打壓在野黨;中產階級民眾義憤填膺向媒體投書，只能無奈承認2011年總統大選，NDP勢必佔上風。現任總統穆巴拉克已執政32年，埃及人權指數低落(註7)，面臨居高不下的失業率、人民生活品質低落、上下埃及鄉村區毫無建設， 報章媒體以又回到過去的日子，為今年選情作出結論。

選後數天，在野黨成立影子內閣，共計118位落選議員。總統穆巴拉克(Hosni Mubarak)評論，就讓他們自得其樂吧。影子內閣憤恨不平指出，國家一昧將人民玩弄於股掌之間，已積極蒐集證據來控訴政府。另一頭大獲全勝的NDP，在選後不久的會議中，表示將盡快關注民生經濟、打擊貧窮問題、改善公共建設和強化健康保險。

但，上周日總統前往人民議會，行經解放廣場時，我看見武警全力戒備，封鎖大街小巷，商店禁止營業，鄰近建築物都需關窗閉門，如此權威的政客模式，埃及的春天會來嗎?金字塔周報編輯，Abdel-Moneim Said卻有不同的看法(註8)，今年議會大選，NDP是唯一公開政見，進行民意調查、選舉議會程序的科學研究的政黨，與倡導伊斯蘭是出路的穆斯林兄弟會、光喊標語缺乏行動力的在野黨大相逕庭。因此，他建議在野黨應正視政務工作、推選魅力型領袖而非傑出名人、避免政黨內部惡鬥失和，認清區域與在地議題的差異。老喊著政府腐敗，人民揭竿而起的聳動口號，卻連服務選區名稱都不清楚，如何贏得人心。

下一步呢?在野黨失去政治舞台，如何推動民主改革?執政黨一黨獨大數十年，總統穆巴拉克的兒子賈邁勒(Gamal Mubarak)被視為新的接班人。議會選舉當週，我密切注意金字塔每日新聞，儘管看不懂阿拉伯文，但種種正面形象的政府廣告、人民踴躍參與選舉的圖片已透透端倪，因此我並不訝異選舉結果。辦公室除了工作人員非文盲，其他人都看不懂報紙，選情對他們就像天邊的一朵雲，連接觸的機會都沾不上邊。除了街上選舉文宣少到讓我訝異，也無印象中喇叭大響的造勢車，選舉日當天，艾雪哈辦公室照常上班。記者朋友們暱稱總統是駱駝，只能敢怒不敢言。

亦處於駱駝情境的我，只能一步一步學語言，與孩子們拉近距離。由於艾雪哈全方位發展中關注愛滋病議題，組織需要醫生、律師來處理性工者的需求，其中有位羅拉醫生趁空檔時，語帶關心的問我一個多月來，做了些什麼?那天孩子們剛離開，我們坐在窗邊曬著午後的陽光。

我心裡忐忑的說 : 教孩子們畫圖，陪孩子們瘋狂。

她回應道，每次我看到你如此熱情的陪伴孩子，就像太陽般令人感到溫暖，備感敬意。

我進一步表示，想要更加深入埃及社會運動脈絡，但礙於語言和崗位限制，該怎麼辦?她反過來建議我，在埃及對於亞洲議題相當陌生，甚至是台灣在哪都不清楚，要不試著翻譯亞洲議題文章投稿，這或許能激盪出不少漣漪。我也聯想到，可以把埃及的大小議題報導，加以整理翻譯。步步緩慢走，步步踏實做。

雖然過去在台灣、東帝汶和印尼，有過諸多教育服務的經驗，在埃及卻是最令人沮喪，卻也最具挑戰性的耐力賽。在沒有足夠的空間、器材，一切從簡，卻也是孩子們日復一日慣性步調，大欺小，強欺弱。早已問自己: 他們需要改變，還是我要理解呢?這個答案，我還沒找到，只能試著創造氛圍來凝聚孩子的心，也催促自己加緊學習語言。

告訴你一個神祕的地方，一個孩子們的快樂天堂，跟人間一樣的忙碌擾攘，有哭有笑當然也會有悲傷，我們擁有同樣的陽光，歌聲突然在我耳邊響起。工作人員開玩笑的跟我說，還好你是跟孩子們在一起，不然遲早會被香煙和噪音埋沒。

註1: 網站資源，<幸福不是一切，人生還有責任>。財團法人秀春教育基金會http://www.xcef.org.tw/
註2:Souk埃及語為市集，Al Goma’a為開羅城市某區域名。Souk Al Goma’a位於北公墓之間，即死人之城(the city of dead)。維基百科資料顯示60%人民來自埃及鄉村區域，為了到大都市找工作卻沒有無住所，紛紛到死人之城來。
http://en.wikipedia.org/wiki/City_of_the_Dead_(Cairo)
註3:埃磅兌換台幣為1比6。
註4:KARAMA網站資源 http://www.el-karama.org/
註5:金字塔英文周報，Justice for the young，Gihan Shahine，日期16-22 December,2010.
註6: 金字塔英文周報，Back to Braided lives，Gamal Nkrumah，日期23-29 December,2010.
註7:維基百科埃及人權議題，http://en.wikipedia.org/wiki/Egypt#Human_rights
註8: 金字塔英文周報，Last word on the election，Abdel-Moneim Said，日期16-22 December,2010.