By 小啄‧木鳥
冷竣的十二月,我到了北京滋根農民工中心(又稱活動室,以下簡稱為活動室)進行志願者服務。
光榮勞動,已成歷史
滋根第一個北京活動室於2006年成立於沙河,沙河位於北京北五環與北六環間的城鄉結合部,設立發想是為了服務越來越多離鄉背井而進入北京的打工人口。這群打工人口是被邊緣化的,他們大多從事的行業是建築業、廢品回收、小商販等,居住處所是北京外環的低房租區,然而,北京外環近年不斷地進行拆遷,打工人口別無選擇地成了流動人口,過去的光榮勞動已經成了歷史。
某位朋友傳來的簡訊內容將打工朋友的心境與處境形容地頗貼切啊:遠看北京像天堂,近看北京像銀行,到了北京像牢房,不如回家放牛羊。個個都說北京好,個個都往北京跑,北京掙錢北京花,哪有鈔票寄回家。都說北京工資高,害我沒錢買牙膏,都說北京伙食好,青菜裡面加青草,都說北京環境好,蟑螂螞蟻四處跑,都說北京領班帥,個個平頭像鍋蓋,年年打工年年愁,天天加班像只猴,加班加點沒理由,碰見老闆低著頭,發了工資搖搖頭,到了月底就發愁,唉!不知何年才出頭。
除了沙河活動室,2009年於北五環成立西三旗東小口活動室,而沙河活動室也躲不過拆遷命運,於2010年另尋史各庄小區作為活動室的落腳處。
前陣子,和幾位滋根工作者到之前沙河活動室去繞繞看看,沿途有許多拆遷標語,如「政策已訂,決不更改」、「自家管好自家帳,莫聽謠言莫上當」、「以人為本,和諧拆遷」、「心頭一本帳,自己算一算,早簽與晚簽,哪頭更合算」。這些標語透露著北京政府的拆遷決心,也同時暴露出北京政府在意的絕非是誠實付出勞動的底層人,而仍矗立的坑坑洞洞牆面似乎不時發出吶喊聲,進行無聲的抗議。
圖1:拆遷的沙河到處可見高價廢品回收及紅旗標語。圖片提供/李賀勤
圖2:還可見被拆除的建房瓦礫堆,但人卻不知去處了。圖片提供/李賀勤
像沙河活動室這樣的社區靠近北京外環,雖然交通往返的時間成本相對較高,但低廉房租是吸引很多外來人口進駐的主因。另一方面,許多屋主不住在這裡,他們靠著租金增加收入,一旦政府擺出強硬的決心,並提出拆遷政策會對屋主進行補助的利誘,使屋主們心中盤算如何獲得更多的補助,想方設法地增加加蓋面積。北京打工的流動人口既不在北京的戶籍中,也不在北京政府的心中,他們的弱勢處境注定成為被犧牲者,就像是當時遇到的賣鴨蛋大哥眉頭深鎖地表示,他只能無奈地接受不知何去何從的明天。
開展紮根的社區工作,著實不易
西三旗及史各庄兩個活動室提供了數項社區服務,包括助學金補助、課後輔導以及青少年成長輔導、成人美語、大學生志願者進行一對一支教、免費文藝活動(電影播放、象棋、圖書閱讀)等。
圖3:沙河拆遷後到史各庄活動室繼續進行社區服務工作。圖片提供/李賀勤
圖4:建築工師父們分組玩鬥智的象棋及五子棋。圖片提供/李賀勤
我在活動室參加的第一次活動是到史各庄參與成人美語課程,這堂課程共有十五位報名,講者是美國志願者丹尼爾,授課生動活潑,現場參加的人來自於遼寧、河北、蒙古、福建、雲南、黑龍江等等,幾乎都是80後的年輕人,參加美語課程無非是想充實自己語言能力。相較於臺灣社區大學的成人教育課程與班級經營,活動室嘗試在不知何時或隨時要被拆遷的外部條件中找到積累的方式,是極大的挑戰。
我在前往史各庄活動室時,迎面而來許多約略二十出頭的年輕人,經過詢問,才瞭解他們是80年代後期的非重點高校畢業的中專生或大學生,畢業後從事低收入的聚居群體,即是俗稱的蟻族,主要從事IT(IT的英文是Information Technology,即信息產業的意思)、文化出版、銷售等行業。
這段日子來,我透過滋根活動室體認到中國的教育問題,已從普及教育轉向菁英教育,資源分配過度集中在城市。許多外出打工的父母除了賺錢顧溫飽,還得發愁子女的教育學費,有些家庭根本無法負擔孩子們的學費,因此,滋根提供貧困學童的助學金,由打工子弟學校校方提供名單,工作人員再進行家庭訪視,瞭解學童的家庭實際狀況。
那天賀勤帶我及黃剛訪視了兩個家庭,對我衝擊很大。這兩個家有數個共通點。
第一,我們需從社區入口穿過五~十分鐘路程才到達家裡,路途中,有多處廢品回收站,社區環境只有一兩間小型超市,沒有完善的生活機能。
第二,兩個家庭的”家”都是”一個房間”,不到十坪的房間得擠上三~四個人,放上一張雙人床後便顯得擁擠。
第三,家庭經濟收入不穩定,無法提供孩子的教育學費。被訪視的兩個家庭收入都不穩定,第一個家庭的收入來源是靠夫妻兩人收廢品,但丈夫手痛沒法每天上工,也擔心每天上工後造成手痛加劇需要就醫,屆時醫療費又成了負擔。第二個家庭則是靠丈夫開長途車,妻子正面臨隨時被工廠裁員。
我們到達後,兩家孩子的母親都非常殷勤地招待我們,分享孩子們的學習情況,也不斷地表示感激滋根能補助孩童助學金的慈善作為。當我們踏上回家路時,腦海中不時浮現那位收廢品的母親忍著膝關節疼痛到社區門口迎接我們的身影。讓我最難受的是支撐她忍痛走數十分鐘的路程,竟是對社會團體的寄望之情,我不知道該說什麼才好…..
0 意見:
張貼留言